とろとろと溶けていきそうな秋、夕暮れ。
ふと気付くと窓の外は暗い。
心の中に不確かな高まりを感じながら、一日何箱めかのタバコを買いに出る。

吉原幸子は「おそろしさとは／ゐることかしら／ゐないことかしら」と書いた。
二十歳を過ぎてから「さびしい」「かなしい」がピンと来なくなりつつある。
それにとってかわったのはどうしようもない不在感。

立原道造「晩秋」より抜粋

あはれな　僕の魂よ
おそい秋の午后には　行くがいい
-
おまへが　友を呼ばうと　拒まうと
おまへは　永久孤独に　餓ゑてゐるであらう
行くがいい　けふの落日のときまで
-
すくなかったいくつもの風景たちが
おまへの歩みを　ささへるであらう
おまへは　そして　自分を護りながら泣くであらう