道に迷った。
わざと迷ったのかもしれない。
「迷った、迷った」と思うことでこれからすべきことを、どこか知らないところに置いてこようとしたのかもしれない。

大阪から和歌山へ抜けて、このまま海沿いを行けるところまで走ろうとしていた僕の車は、一瞬で唐突な憂鬱に襲われて京都へ進路を戻した。

今まで途中で引返したことなんてなかったのに。
引き返すことのできる道を選んだことなんてなかったのに。

夜半過ぎに京都に着く。
何となく家のドアを開けるのが嫌で、停めた車の中で大黒屋で買った生のキャベツを噛む。
生のキャベツの味がする。
スーパーで買った生のキャベツの緑はいかにも真っ黒な車内に映え、助手席に座らせて眺めてみたりする。キャベツとドライブもイヴにしては悪くない。
楽しい時間が先にあるとその分だけ憂鬱が濃い。
生のキャベツの味みたいに濃い。

道に迷ったのは帰る意志があったからだ。

２年前、日本中の美術館をまわろうと思い立って車中泊で際限のないドライブを続けた。
その時はどんなに知らない道を走っていても前のベクトルに向って走るような昂揚があったし、「迷った」と自覚することもなかった。たとえ目的地に最短経路で到着することはできなくても、その分だけ違うものが見れて幸せだと思った。

ずいぶん前向きな話だ。

今は後ろ向きなのか、と聞かれたら案外そうでもない。
ただ、人といる時とひとりでいる時の差が大きくなっただけにすぎない。

目覚めることのない夢を見る。

心地よい空気をつくり出すにはきっと我慢が必要なのだ。

昼間明るい光のもとで読む話と、
ろくに字も見えない暗い部屋で読む話は、
同じ話でも全然違う話に感じる。

一人でもそうなのだ、
二人ではなおのこと我慢と手間と理解が必要なのだろう。

僕のようなものが気障を気取ってみるのは滑稽だ。
哀れですらある。
不自然極まりない。

でもそういう不自然な自分は嫌いではない。
少なくとも自然体という言葉に甘えて
怠惰を自然と言い張る人間にはなりたくない。

合理的な判断力はなく、
気分屋で甘えが強く、
ものごとの善し悪しをはかれない。

「他人が嫌いだ」「独りが好きだ」などと高らかに宣言し、
そのくせ都合よく寂しがり、
人の視線には敏感で、
いつもろくでもない、
やくたいのないことばかり考えている。

ホラホラこうして自分が傷つかない程度に責めてみたり、
口に出す必要のないことをぺらぺらと話してみたり。

格好いい、口あたりのよい科白ばかりを白痴のように並べ立て、
全て自分の気分次第で行動する僕は、
昔君の言った「お前はなるべく早く死ぬべきだ。」という呪いから今も逃れられない。

何かに悩んでいるわけでもなく、
死にそうな不安に直面しているわけでもなく、
いたって健康でのうのうと親の貯えを食いつぶし、

自分は何もせず、
格好いいことばかり言っては憂鬱になり、
憂鬱になっては寝る、およそ非生産的な役立たず。

それでも僕は柔らかく冷たく雨が降るたびに、
永久に生きたくなったり死にたくなったりしながら
自分の作った迷路で迷い続ける。

こんなばかばかしい文章を書き連ねながら、
意識を改革する気など毛頭なく、
でもツマラナイことをツマラナイと断定することもどうしても出来ない。

壊さねばならない。
選択的に、好き好んで、選り好みして、
壊さねばならない。僕自身を。

僕の中でピアノがなっている間は大丈夫だ、という気持ちがある。
どんなに下手でも鍵盤に向える間は例え壊れても戻ってこれる。
そう思いたい。

うつむく青年　谷川俊太郎

うつむいて　／　うつむくことで
君は私に問いかける　／　私が何に命を賭けているかを
よれよれのレインコートと　／　ポケットからはみ出したカレーパンと
まっすぐ矢のような魂と　／　それしか持ってない者の烈しさで
それしか持とうとしない者の気軽さで

うつむいて　／　うつむくことで
君は自分を主張する　／　君が何に命を賭けているかを
そる必要もないまばらな不精ひげと　／　子どものように細く汚れた首すじと
鉛よりも重い現在と
そんな形に自分で自分を追詰めて／　そんな夢に自分で自分を組織して

うつむけば　／　うつむくことで
君は私に否という
否という君の言葉は聞こえないが　／　否という君の存在は私に見える

うつむいて　／　うつむくことで
君は生へと一歩踏み出す
初夏の陽はけやきの老樹に射していて　／　初夏の陽は君の頬にも射していて